香港四大才子别离是金庸、倪匡、黄霑、蔡澜，四东谈主曾以文字勾画出香港文化的斯文银河：金庸执武侠之笔；倪匡以科幻为翼；黄霑以词曲为剑；蔡澜则以焰火为墨。四东谈主各展风华，既零丁成峰又遥相衬映，以才思丈量香江岁月，用超逸笑对人间，共同编织出香港黄金年代最鲜嫩的文化图景。

2022年7月，香港文化界失去了一位进攻东谈主物“倪匡”，倪匡因病归天，享年87岁。近日，香港企业家兼文化界资深从业者施仁毅（倪匡干男儿的丈夫），共享了一组倪匡临了一次公开出头的特别相片，让东谈主们重新回忆起那段深远的告别时光。

倪匡的健康景况曾一直备受瞩目。2019年他在香港书展上公开流露，我方罹患皮肤癌，况且病情如故发展到晚期。倪匡的体格逐步病弱，味觉渐渐退化，致使无法再享受他也曾钟爱的好意思食。

同期，连接的咳嗽也让他的活命质地大打扣头。在他临了一次公开出头时，倪匡直言我方“死了九成”，并示意因年事已高，如故决定烧毁诊治，要与病痛“两败俱伤”。这句话，既充满了倪匡一贯的开畅，又流表示他关于东谈主生临了阶段的深远感悟。

倪匡临了一次公开出头是在2019年的香港书展上。其时他拄首先杖，衣着一件红蓝格纹的衬衫，搭配背心外衣，站在舞台中央，激情顺心，面带浅笑。

施仁毅回忆起那一幕时，深感漂泊。他示意，倪匡在活动实现后走向后台时，台下的读者高喊：“倪先生，体格健康，来岁相遇！”

听到这些话后，倪匡回头对大众说：“诸君，来生相遇了！”这句话节略而朴实，却在不经意间揭示了倪匡心中如故知谈我方时日无多的凄凉。

施仁毅回忆时也叹惜万分，致使差点忍不住哽噎。这一刻，倪匡的告别，成了好多书迷心中永恒的痛。

一位其时在现场的网友也回忆谈：“那天的香港书展，我也在场……听到‘来生相遇了’这句话时，内心深受漂泊。”该网友还流露，其时我方还和倪匡执手并抒发了感谢，思象着倪匡当今应该是在另一个所在摆脱自在地活命，开合自若地作念我方心爱的事情。

香港四大才子中，金庸剑指江湖，黄霑笑看人间，倪匡畅游银河，而如今，只剩蔡澜独坐东谈主间，独对岁月。如今他如故83岁了，他活得超逸，活得真诚，更活得让东谈主钦慕，但不行否定的是，他的体格情况很不好。

眼睁睁看着一个个老一又友告别舞台，83岁的蔡澜不去养老院，而是搬进维港景不雅最好的旅馆套房，聘用八位专科东谈主员管制活命。他说：“醒来喝茶，打游戏，谁来管我，我就肃除他。”这不是轻易，是他一贯的行事形而上学“一个东谈主活到这把年岁，最进攻的是不被任何东谈主死心。”

与其说蔡澜是好意思食家，不如说他是用味蕾书写东谈主生的诗东谈主。他不仅仅吃得玄虚，更是吃得深情。

他复刻金庸演义里黄蓉作念的“二十四桥明月夜”，用火腿掏孔塞豆腐，蒸八小时，只为那口被思象滋补的香味。他说不厚味的菜也值得尝试，因为“厚味的东谈主，得有酷好心”。

直到本年2月初，蔡澜还在我方的应酬平台上施行我方的“点心”，他不仅品味好意思味，更陈述好意思食背后的风土情面。有东谈主说他不外是“吃吃喝喝的老翁”，但他以此为笔，写下了属于一个期间的味觉顾忌。

妻子归天后，他独自搬离旧居，住进云表的旅馆。太太倒下那一声“砰”的巨响和他我方的摔倒摔碎股颈骨仿佛预演了死一火的打门。他的应答不是哀号与怨怼，而是将家财散尽，送给有缘东谈主，只留住热爱的普洱茶。

蔡澜活成了好多东谈主爱戴却不敢遴聘的表情：无子无女，超逸丁克，不遗产、不传宗接代。致使连回忆录他都拒写“等让我写的东谈主都死了，我就不错说真话了。”

蔡澜是电影圈的“异类”，是食界的“鬼才”，是电视里的“搞怪主理”，亦然应酬网上阿谁绝不宽恕、毒舌却诚实的老翁。

在成龙、张国荣、张曼玉、王祖贤这些银幕巨星的围绕下，他从未刻意居中，而是如顽童般，在东谈主世的舞台减弱舞蹈。张国荣节目上亲他一口，他笑着罗致；面临艳遇与绯闻，他缓慢公开来去过61位女友，却又最终只念太太一东谈主。

前段时分，蔡澜的弟弟蔡萱归天，昆玉二东谈主一向可贵要好，但他却因为体格不适未到葬礼现场送弟弟临了一面。

前年10月份，有网友拍到蔡澜在多东谈主的匡助下，凑合从保姆车陡立来坐到轮椅上，体态比之前瘦了一圈。

本年岁首，有博主拜谒蔡澜，只见他双眼无神，面部尽显窘迫，唯有一头整王人白首显得精神尚可，但他浮肿的双脚，让东谈主昭着看出他的体格状态。

而今，蔡澜独自坐在窗外满是好意思景的海景房窗前的座椅上，却仍在用一盏茶、一口点心、一段回忆，为这个宇宙保留风度与温度。

蔡澜如故嘱咐后事，说我方归天后要把骨灰撒到维多利亚港的海水里，归天前要把我方此生赚到的钱花光。他不是在“等死”，他是在“络续活”，他大概不再矛头毕露，但他的漠然和孤傲开云体育(中国)官方网站，恰是“香港四大才子”临了的注脚。